Chương sáu mươi sáu: Khí tiết Hôm ấy, Thái Ung ngồi ngay ngắn trong sảnh phụ, trước mặt bày sẵn mực bút, nhưng ông không cầm bút, chỉ trầm tư. Người ta nói, khi già, chỉ còn ký ức làm bạn. Thái Ung cũng không ngoại lệ, đang nhớ lại những thăng trầm cả đời mình. Thái Ung trải qua một đời sóng gió. Lần đầu, thời Hán Hoàn Đế, ông được triệu làm quan, nhưng thấy hoạn quan nắm triều chính, u ám, nên đi nửa đường giả bệnh, trở về nhà. Lần thứ hai, được Kiều Huyền, quan thanh liêm, tiến cử làm viên thuộc, được trọng đãi. Sau, ông làm huyện trưởng Hà Bình, rồi được triệu làm Lang Trung, hiệu đính sách ở Đông Quan, thăng Nghị Lang. Tác phẩm nổi tiếng Hi Bình Thạch Kinh được dựng thời kỳ ấy. Nhưng vì còn trẻ, thiếu kinh nghiệm chính trị, ông lầm tưởng Hán Linh Đế muốn trung hưng. Linh Đế, vì thiên tai liên miên, bất an, tìm Thái Ung, bảo ông thẳng thắn nói về thời sự, không cần kiêng dè. Thái Ung tin thật, viết bài chỉ trích thẳng thắn, kết quả bị Trung Thường Thị Tào Tiết oán hận, vu cáo, khiến ông bị đày đến Thạc Phương, vùng đất lạnh giá gần Tiên Ti, thuộc bắc Tịnh Châu. May nhờ Linh Đế đại xá, Thái Ung được tha, sau đó phiêu bạt giang hồ, sống nhiều nơi, ở đất Ngô Giang Nam thời gian dài, rồi mới được triều đình triệu về Lạc Dương. Vì tính thẳng thắn thời trẻ mà chịu nhiều thiệt thòi, nhưng tấm lòng son sắt, dù trải gió sương, chưa từng đổi thay. Giờ gần đất xa trời, lẽ nào lại thay đổi? Thái Ung cười nhẹ, cầm khối mực, chậm rãi mài, rồi nhấc bút, viết nhanh một dòng chữ. Phỉ Tiềm theo quản gia Thái Phủ đến, đúng lúc thấy cảnh này. Thái Ung thấy Phỉ Tiềm, đặt bút, ra hiệu cho hắn ngồi. Nhìn đệ tử này, dù tiếp xúc chưa lâu, Thái Ung thấy hắn thân thiện, cư xử ôn hòa, hợp tính ông. Thậm chí, ở vài mặt, hắn còn làm tốt hơn ông thời trẻ – hiểu lý lẽ mà biết linh hoạt, là nhân tài hiếm có. Nếu văn học tinh tiến hơn, sẽ càng hoàn mỹ. Thái Ung hỏi: “Tả Truyện đã thông tụng chưa?” Phỉ Tiềm định đứng dậy đáp, bị Thái Ung ngăn, liền nói: “Đã thông tụng.” Thông tụng là yêu cầu cơ bản khi học một sách, chỉ cần hiểu ý nghĩa chữ là được, nên yêu cầu này không cao. Thái Ung gật đầu: “Tả Truyện một là để xem sử biết nay, hai là bao hàm muôn tượng, ba là chứa đạo xử thế. Ngươi ngoài tụng đọc, phải ngẫm kỹ.” Phỉ Tiềm vâng dạ. Thái Ung tiếp: “Mấy hôm trước ngươi nhắc chuyện Trọng Nhĩ, tuy nói không sai, nhưng lão phu đã già, thực không muốn nếm lại đất của dã nhân, nước rửa tay nữa!” Phỉ Tiềm biến sắc. Ý Thái Ung là không muốn rời đi? “Đất của dã nhân, nước rửa tay” ám chỉ hai việc khi Trọng Nhĩ lưu vong. Một là ở Ngũ Lộc, nước Vệ, không có đồ ăn, Trọng Nhĩ xin dân cày, nhưng bị đưa cục đất, bảo: “Không có đồ ăn, muốn thì ăn cái này!” Hai là khi đến Tần, Tần Mục Công tặng năm nữ tử làm thiếp, trong đó có con gái ông, Hoài Doanh. Lần nọ, Hoài Doanh dâng nước rửa tay, Trọng Nhĩ rửa xong, tùy tiện vẫy tay đuổi nàng. Hoài Doanh giận: “Tần, Tấn ngang hàng, sao coi ta như hạ nhân, khinh ta thế?” Trọng Nhĩ sợ, cởi áo, đóng cửa tạ tội với Tần Mục Công. Thái Ung trẻ tuổi từng vì thẳng thắn chỉ trích mà đắc tội Tào Tiết, từ quan viên cao cấp thành tù nhân, lưu vong mười hai năm. Dù không nguy hiểm tính mạng, ông chịu đủ nhân tình ấm lạnh. Cuộc sống lưu vong ấy, ông không muốn nếm lại lần hai. Dù giờ danh vang thiên hạ, nếu trốn đi, có lẽ không khổ như xưa, nhưng tuổi già, sức đâu mà phiêu bạt? Phỉ Tiềm định khuyên, vừa mở miệng, đã bị Thái Ung ngăn. Ông đưa tờ giấy vừa viết cho Phỉ Tiềm xem. Phỉ Tiềm nhận, thấy chữ viết bay bổng: “Kính vạn lý hề độ sa mạc, vi quân tướng hề phấn Hung Nô. Lộ cùng tuyệt hề thỉ nhận tồi, sĩ chúng diệt hề danh dĩ đồi.” Hắn nhất thời không hiểu. Thái Ung cười: “Tử Uyên, Hán Thư đã đọc chưa?” – Hán Thư là sách Thái Diễm giao thêm, cùng nhiều sách khác. Phỉ Tiềm đáp: “Đã đọc sơ.” Hắn thầm nghĩ, sao Thái Ung đột nhiên hỏi Hán Thư? Rồi hắn chợt nhớ ra, câu này từ Hán Thư, của nhân vật nổi tiếng – Tô Võ. Thời Hán Vũ Đế, Hán liên tục đánh Hung Nô, quan hệ căng thẳng. Năm Thiên Hán nguyên niên, Thả Đề Hầu Thiền Vu lên ngôi, sợ Hán tấn công, thả sứ giả Hán bị giam, tỏ ý hòa hoãn. Vũ Đế muốn khen ngợi, sai Tô Võ làm Trung Lang Tướng, cầm tiết trượng, đưa sứ giả Hung Nô về nước, tặng quà đáp tạ. Nhưng đến nơi, Tô Võ phát hiện Hung Nô chỉ tạm hòa hoãn, nhân nội bộ bất hòa, âm mưu ám sát Thiền Vu, thất bại, bị bắt. Tô Võ cương quyết không hàng, bị đày đến Bắc Hải chăn cừu. Cùng thời, Lý Lăng làm Thị Trung, nhưng thiếu khí tiết, đầu hàng Hung Nô. Sau, Tô Võ về Hán, Lý Lăng tiễn biệt, viết bốn câu này: “Vượt vạn lý qua sa mạc, vì vua làm tướng đánh Hung Nô. Đường cùng, tên đao gãy, quân sĩ chết hết, danh đã rơi.” Lý Lăng tự biện minh cho việc hàng giặc, đồng thời bày tỏ lòng ngưỡng mộ khí tiết Tô Võ. Thái Ung viết bốn câu này, không phải để khen Lý Lăng, mà để bày tỏ ý muốn như Tô Võ, giữ vững phong cốt và khí tiết. Phỉ Tiềm cuống lên. Thái Ung, ông có biết nếu thế, bi kịch sẽ tái diễn? Làm sao cứu ông đây, Thái Ung? Làm sao cứu nàng đây, Thái Diễm, Thái Chiêu Cơ?