Vì Sư phụ Thái Ung đã dặn trước, nên Phí Tiềm chỉ còn cách… chờ. Với Phí Tiềm, phủ Thái đã đến mấy lần rồi. Nay đã là đệ tử truyền thụ chính thức, cũng xem như nửa người nhà. Quản gia phủ Thái đích thân đưa Phí Tiềm vào sảnh phụ, hỏi kỹ xem cậu thích gì, không thích gì, rồi sai người mang trà bánh lên, còn định tự mình đứng bên hầu hạ. Tuy thân phận hiện tại của Phí Tiềm đủ để quản gia phủ Thái hầu cận cũng không có gì sai, nhưng với thói quen từ hậu thế – từng lăn lộn nơi công sở – Phí Tiềm lập tức cảm ơn rồi từ chối, nói mình tự lo được, không cần phiền quản gia. Quản gia không từ chối được, đành dặn tiểu thị nữ bên cạnh phải chăm sóc chu đáo, rồi lui xuống lo việc khác. Cách ứng xử như vậy, Phí Tiềm không cố ý làm ra vẻ, chỉ là thói quen: tôn trọng người khác là tôn trọng chính mình. Thêm một bạn hơn thêm một kẻ thù. Ví như để quản gia đứng hầu, theo quy củ cũng không sai – dù sao cậu là đệ tử truyền thụ của Thái Ung. Nhưng xét cho cùng, Phí Tiềm chưa có chức quan, cũng chưa có công trình học thuật nổi bật. Quản gia kính trọng cậu, chẳng qua là vì kính trọng Thái Ung, nên mới “yêu nhà yêu cả chó” mà đối đãi tử tế. Nếu vì thế mà Phí Tiềm lên mặt, sai bảo lung tung, thì một hai lần không sao, nhưng nhiều lần sẽ khiến người ta chán ghét, sinh chuyện không đáng. Xưa nay, ai mà thích kẻ suốt ngày lên giọng, chỉ trích đủ điều, bắt người khác phải thế này thế kia? Vì vậy, cách cư xử của Phí Tiềm khiến quản gia phủ Thái rất mến – thầm nghĩ: “Lão gia lần này thu được một quân tử khiêm nhường, phong thái chẳng khác gì cố nhân Cố Ung, sau này ắt thành đại khí.” Ngồi chờ buồn chán, Phí Tiềm tiện tay lấy một cuộn sách đọc. Dù sao cũng là đệ tử Thái Ung, lỡ một ngày ông kiểm tra học vấn mà mình lộ ra “mèo ba chân” thì không hay. Có thời gian thì đọc thêm chẳng thiệt gì. Đang đọc, Phí Tiềm bỗng thấy xung quanh yên tĩnh lạ thường. Không còn tiếng bước chân, tiếng làm việc của gia nhân, thậm chí tiếng thì thầm cũng biến mất. Cả phủ Thái bỗng trở nên tĩnh lặng như nước, chỉ còn tiếng rao hàng từ phố vọng qua tường viện – càng làm nổi bật vẻ thanh u của phủ. Phí Tiềm nhíu mày, định lên tiếng thì thấy tiểu thị nữ bên cạnh vội vã ra hiệu im lặng. Ngay lúc ấy, một tiếng đàn như từ thiên ngoại truyền đến, phá tan sự tĩnh mịch của phủ Thái. Ban đầu chỉ là vài âm thanh nhẹ như mưa xuân đầu mùa – lất phất, mềm mại, như rơi lên da thịt rồi thấm vào lòng người… Rồi dần dần, những nốt nhạc vui tươi bắt đầu nhảy múa, vang vọng giữa các gian nhà, đình viện của phủ Thái. Tiếng đàn trong trẻo như suối reo nơi khe núi, như hoa xuân nở rộ. Phí Tiềm như thấy mình lạc vào vườn hoa rực rỡ, bướm bay rợp trời, cảnh sắc tưng bừng… Nhưng khúc nhạc vui chẳng kéo dài. Một âm thanh cao vút vang lên – như trời đang nắng bỗng chuyển giông, mây đen kéo đến, sấm chớp rền vang. Mưa lớn trút xuống, không nơi trú ẩn… Tiếng đàn chuyển sang nghẹn ngào, từng nốt kéo dài như nỗi nhớ bị xé khỏi tim. Âm rung khiến người ta lạnh sống lưng. Rồi đột ngột biến thành những âm gấp gáp, như dao chém rìu bổ, như tiếng kim loại va đập – đau đớn đến tận tâm can… Không biết qua bao lâu, tiếng đàn dần nhỏ lại, kéo dài như tiếng thở dài. Phí Tiềm như đứng giữa vườn hoa sau bão – mưa rơi lác đác, hoa rụng đầy đất, cành gãy lá tàn, cảnh tượng thê lương… Khúc nhạc kết thúc, Phí Tiềm thấy mặt mình ướt lạnh. Đưa tay lên – thì ra là nước mắt. Vội lấy tay áo lau đi. Ngượng ngùng nhìn quanh – hóa ra mình là người đầu tiên tỉnh lại. Tiểu thị nữ bên cạnh vẫn ngây người, nước mắt chảy dài trên má… Phí Tiềm thầm thở dài: – “Hậu thế tôn xưng Thái Chiêu Cơ là đệ nhất tài nữ thời Hán quả không sai. Chỉ riêng tiếng đàn đã đạt đến cảnh giới thượng thừa – khiến người ta không kìm được xúc động.” Nghĩ đến tương lai: Đổng Trác ép dân Lạc Dương dời sang Trường An, Thái Ung bị liên lụy mà mất mạng, Thái Chiêu Cơ không người thân thích, bị loạn quân Hồ nhân bắt đi phương Bắc, lưu lạc mười hai năm mới được Tào Tháo chuộc về… Nhớ lại bài thơ nàng từng viết: “Trời có mắt sao không thấy ta trôi dạt? Thần có linh sao để ta lưu lạc chân trời góc bể? Ta không phụ trời, sao trời phụ ta? Ta không phụ thần, sao thần đày ta nơi hoang dã?” Những câu chữ đầy bi ai, khiến người ta chỉ muốn khóc một trận cho thỏa. Phí Tiềm xúc động, như có gì nghẹn trong lòng, không thể không viết. Bèn cầm bút, viết xuống: “Bên xác thuyền chìm, ngàn buồm lướt qua Trước cây khô, vạn mầm đâm chồi Sông Hoàng Hà còn có ngày trong Lẽ nào người không có lúc vận tới?” Viết xong mới thấy: hai câu trên dưới chẳng ăn nhập gì – chắc không cùng một bài. Sao mình lại ghép chúng lại? Đang định sửa lại, thì bên ngoài có tiếng gọi: – “Thái thị trung hồi phủ!” Phủ Thái lập tức náo động. Thái Ung mặt lạnh như nước, bước vào, gia nhân ai nấy đều nín thở. Thái Ung đi đến sảnh phụ, thấy Phí Tiềm, không nói gì, chỉ vẫy tay ra hiệu đi theo, rồi quay người bước vào thư phòng. Phí Tiềm vội đặt bút xuống, đi theo, lòng thầm nghĩ: – “Có chuyện gì vậy? Sao Thái lão lại giận đến thế?” Chẳng lẽ là… Phí Tiềm vừa bước theo, thì tiểu thị nữ nghiêng đầu nhìn bài thơ cậu viết, chớp mắt, rồi lén gấp lại, giấu vào tay áo, nghĩ thầm: – “Đây là thơ của Phí lang quân sau khi nghe tiểu thư nhà ta gảy đàn. Để ta mang cho tiểu thư xem mới được…”