Thái học là học viện cao cấp đầu tiên của Trung Quốc. Trước thời Hán, học vấn chủ yếu là “hàng riêng” của các gia tộc, hiếm ai công khai truyền dạy. Vì thế, Khổng Tử – người thu nhận môn sinh rộng rãi – mới được tôn kính đến vậy. Dù có ghi chép rằng ông chỉ nhận 72 người, với câu “người đội mũ năm sáu, trẻ nhỏ sáu bảy” vừa đúng 72 người (6x5+6x7=72 - Hoàng Khản (皇侃) trong Luận Ngữ Nghĩa Sớ), nhưng theo khảo cứu, số môn sinh của Khổng Tử có thể lên đến 2000–3000 người, chỉ là nổi tiếng thì chỉ vài người. Trong lịch sử, Nho gia có đóng góp lớn nhất trong lĩnh vực giáo dục so với các học phái khác. Tư tưởng “hữu giáo vô loại” – ai cũng có quyền học – thời ấy chẳng khác nào phúc âm từ trời giáng. Năm Nguyên Sóc thứ năm (124 TCN), Hán Vũ Đế – người chủ trương “bãi truất bách gia, tôn sùng Nho học” – đã nghe theo đề xuất của Đổng Trọng Thư: “Xin bệ hạ lập Thái học, mời danh sư, để nuôi dưỡng sĩ tử thiên hạ”, và cho lập Thái học ở Trường An, giảng dạy các kinh điển Nho gia như: Thi, Thư, Lễ, Dịch, Xuân Thu. Dù Đổng Trọng Thư lồng ghép nhiều tư tưởng riêng vào chương trình, và Thái học thời ấy chưa phải là đại học đa ngành như sau này, nhưng với người cổ đại, có nơi để học đã là điều may mắn. Thời đó, phần lớn tri thức bị các thế gia giữ kín, không truyền cho người ngoài. Việc lập Thái học chẳng khác nào cơn lốc trong giới học thuật, củng cố vị thế của Nho học. Sách Lễ ký – Vương chế ghi: “Vương tử được dạy dỗ rồi mới học. Tiểu học ở phía nam cung điện, đại học ở ngoại thành. Thiên tử gọi là Bích Ung, chư hầu gọi là Phạn cung.” Trong đó, “Bích Ung” là hình mẫu đại học quốc gia, còn “Phạn cung” là đại học địa phương do các chư hầu lập, mô phỏng Thái học. Trải qua các đời vua Hán, Thái học ngày càng phát triển: từ 50 học sinh thời Hán Vũ Đế, lên 100 người thời Hán Chiêu Đế, 200 người thời Hán Tuyên Đế, vượt 1000 người thời Hán Nguyên Đế, 3000 người thời Hán Thành Đế, và đến thời Vương Mãng thì tăng vọt lên 10.000 người. Đến thời Hán Chất Đế, số học sinh lên đến hơn 30.000 người. 30.000 học sinh – con số này tương đương với quy mô một trường đại học hiện đại. Với số lượng lớn như vậy, việc ăn ở, sinh hoạt của học sinh tạo thành cả một chuỗi ngành nghề. Riêng ký túc xá đã có “240 nhà, 1850 phòng”, chưa kể các dịch vụ khác. Học sinh tụ họp, đều là thanh niên nhiệt huyết, dễ nảy sinh ý kiến về quốc sự. Ai cũng nghĩ: “Nếu sau này ta làm quan, nhất định sẽ…” – nói chơi thì không sao, nhưng nếu bị kẻ xấu kích động thì dễ thành chuyện lớn. Thái học từng nhiều lần tham gia chính trị. Thời Hán Ai Đế, học trò Vương Hàm từng tập hợp hơn ngàn học sinh để cứu quan thanh liêm Bào Tuyên. Cuối thời Đông Hán, Trần Phiên, Lý Ưng phản đối hoạn quan, cũng được nhiều học sinh hưởng ứng. Vì vậy, học sinh Thái học trở thành mục tiêu đàn áp – hơn ngàn người bị bắt, Thái học từng bị đóng cửa. Cuối thời Hán Linh Đế, sau khi phục hồi danh dự cho các nạn nhân Đảng Cố, Thái học được mở lại và tuyển sinh trở lại. Theo lý mà nói, Phí Tiềm đã là lang quan, không cần học ở Thái học. Nhưng Thái Ung là một trong những giáo sư quan trọng ở đây, giảng dạy các môn: Thi, Thư, Xuân Thu, Nhĩ Nhã, và cả âm nhạc. Các buổi học không cố định – mỗi tháng chỉ có hai buổi, nội dung do Thái Ung tự chọn, chỉ báo trước vài ngày. Vì thế, mỗi khi có lễ nhập học, Thái học đều mời Thái Ung làm đại diện giáo sư. Lần này, ông muốn Phí Tiềm làm lễ bái sư cùng dịp nhập học – vừa long trọng, vừa thể hiện sự coi trọng. Phí Tiềm đã chuẩn bị lễ vật “thúc tu” từ sớm, đứng sau hàng ngũ học sinh mới của kỳ thu, chờ Thái Ung gọi. Tuy nhiên, lễ bái sư riêng không thể diễn ra trước lễ công cộng – trước tiên là lễ nhập học của toàn thể học sinh. Hôm nay, học sinh mới đều mặc áo xanh cổ giao, đội mũ học sinh, xếp thành đội hình vuông, đứng ngay ngắn. Phía sau họ, Phí Tiềm một mình mặc lễ phục dài, bên ngoài là áo tím đen, bên trong là áo tơ xanh nhạt, đầu đội mũ dài – nổi bật giữa đám đông như hạc giữa bầy gà. Phí Tiềm cảm thấy ánh mắt mọi người cứ nhìn về phía mình, hơi khó chịu. Nhưng nhờ từng rèn luyện trong môi trường công sở hiện đại, dù trong lòng ngượng ngùng, mặt vẫn giữ nụ cười chuẩn mực, đứng vững không động đậy. Phí Tiềm thấy khó xử – nhưng không biết rằng người khác thì mắt sáng như sao: – “Đệ tử mới của Thái Ung đó!” – “Lại là lang quan mới nhậm chức!” – “Đẹp trai ghê!” – “Nghe nói chưa cưới vợ nữa…” Trái ngược với Phí Tiềm đang chịu đựng ánh nhìn, Thái Ung lại thấy khó chịu vì… Lưu Hồng. – “Ta mời ông đến dự lễ, sao ông lại mặc y phục giáo sư giống ta? Ông định làm gì đây?” Thật ra, Lưu Hồng cũng là giáo sư đặc biệt của Thái học – dạy môn Toán học – nên có bộ lễ phục riêng. Chỉ là ông chưa từng nói với Thái Ung, mà Thái Ung cũng chưa hỏi. Khi nhạc lễ bắt đầu, Thái Ung khẽ hỏi: “Ông định làm gì?” Lưu Hồng nửa đùa nửa thật: “Ta thấy lễ vật của Tử Uyên khá ổn – chia ta một nửa nhé?” Thái Ung trừng mắt – thì ra ông định giành đệ tử! Hừ một tiếng: “Không đời nào!” Lưu Hồng không giận – vì nếu có ai giành đệ tử của ông, chắc ông còn phản ứng dữ hơn. Nhưng ông đã chuẩn bị sẵn, ghé tai nói nhỏ: “Lúc ở quận Cối Kê, ta tình cờ có được một bản Đạo Nguyên Kinh của Hoàng Đế. Nếu ông…” Thái Ung giật mình: “Đạo Nguyên Kinh? Một trong Tứ Kinh của Hoàng Đế? Chẳng phải đã thất truyền rồi sao?” “Ta xem rồi – đúng là Đạo Nguyên Kinh. Có lẽ bản duy nhất còn lại.” Thái Ung suy nghĩ hồi lâu, cắn răng nói: “Không được – chỉ là một quyển sách thôi, nhà ta có vạn quyển, thiếu gì một quyển.” – Miệng nói vậy, nhưng nét mặt thì không giấu nổi sự tiếc nuối. Lưu Hồng cười: “Khụ khụ, thêm cây đàn ‘Lục Khởi’ nữa nhé? Nếu ông không nhận, ta đành giữ làm bảo vật truyền gia.” “‘Lục Khởi’ của Tư Mã Tương Như? Ông đừng lừa ta!” – Thái Ung trừng mắt. “Một quyển sách tuyệt thế, một cây đàn vô song – chỉ để đổi nửa đệ tử thôi. Nói một câu đi! Đó là Đạo Nguyên Kinh đấy, là đàn ‘Lục Khởi’ đấy…” Thái Ung nhắm mắt, cắn răng hồi lâu, cuối cùng thì thầm: “Ông chỉ được lấy một nửa – không hơn nữa…”